一三款大众帕萨特

记得那年头，大概是二零一二年底、二零一三年初吧，大街上冒出来的B级车，如果不是它，就是迈腾，或者凯美瑞、雅阁什么的。但要说那个“范儿”，那种介乎于官车和普通家用之间的模糊地带，帕萨特算是拿捏得死死的。尤其是一三款，改款没多久，精神头儿足，脸上带点锐气，车身看着厚重又稳当。不像老领驭那么方，也没后来那么油腻。属于它自己的黄金时代，或者说，是大众在国内某个辉煌阶段的缩影。

当时手里刚有点活钱儿，想着怎么也得弄辆车撑撑门面。看了不少，日系的省油口碑好，但总觉得少了点什么；法系的设计感是有点意思，可保有量摆在那里，心里发怵。兜兜转转，最后眼珠子还是黏在了这辆帕萨特身上。为啥？说白了，面子。那会儿开这车出去，感觉是不一样的。朋友聚会，亲戚拜访，单位里，甚至去趟超市，都觉得腰板能挺直那么一点点。它代表着一种主流的成功，一种“我都这车了，还能差吗”的心理暗示。

去4S店，销售小哥那派头足的，不是说傲慢，就是忙，爱理不理的劲儿。颜色挑来挑去，最后定了黑色，觉得最商务，最大气。落地价，呵呵，那会儿可真不便宜。比起现在同级别的车，感觉溢价挺高的。但没办法，市场在那儿，大众的牌子在那儿，多少人排着队想把这玩意儿开回家呢？提车那天，阳光透过车窗，内饰看着挺规整，没什么花里胡哨的东西，一切都中规中矩，但摸着按着，感觉挺实在。方向盘是新的，座椅的味道有点皮革味夹着新车的塑料味，混合在一起，闻着还挺上头。

开上路，初感觉，嗯，稳。底盘感觉厚实，过个小坑小坎，“砰”的一声，挺干脆。动力，我买的是1.8TSI的，配的DSG变速箱。销售吹得天花乱坠，什么换挡快如闪电、节油高效。刚开始开，市区里走走停停，低速确实有点顿挫，像有人在你屁股后面轻轻踢了一脚。上了高速，速度上来，倒是丝滑多了，超车什么的，深踩油门，涡轮介入，推背感还是有的，虽然谈不上强劲，但也够用。方向盘有点沉，指向不算锐利，但开快了心里有底。隔音不错，车里听广播、聊个天，挺舒服的。那阵子，真觉得这钱花得值，哪儿哪儿都透着股高级感。

然而，好景不长，或者说，是那个年代大众车绕不开的“特色”慢慢显现了。先是那传说中的烧机油。刚开始不信邪，觉得是不是别人瞎说。结果呢？没跑多少公里，机油报警灯就亮了。加！加！加！后备箱常年备着机油，跟备胎、灭火器一样成了标配。跑个几千公里，就得检查机油尺，少了就补。心里那个烦躁啊，你说你一个现代汽车，怎么跟二冲程摩托似的，得时不时“喂”点机油？去4S店，师傅轻描淡写，“正常现象，这个机型都这样。”好家伙，正常现象？我的认知被刷新了。后来才知道，这是EA888发动机的“通病”，不是我一辆车的事儿。

再就是那个让人又爱又恨的DSG变速箱。低速顿挫是家常便饭，堵车时更是折磨，一走一停，车子一耸一耸的，像个学步的小孩。有时候，还会出现换挡迟疑，油门踩下去，等个一拍两拍，车子才反应过来往前窜。心里那个急啊！也担心网上说的死亡闪烁、直接趴窝。虽然我的车没遇到那么极端的，但那份担忧一直悬在心上。去维修店，师傅又说，得定期做保养、升级程序，尽量延缓问题。听着就让人心累。

除了这些大头，小毛病也零零碎碎。天窗异响过，中控偶尔死机，车门限位器松了，关门不那么利索。哎，你说这车，当年买的时候觉得扎实，怎么开几年就这德性？跟朋友的车对比，人家的日系车怎么就没这么多幺蛾子？心里多少有点落差。

但这车吧，也有它的好。空间是真的大，后排坐三个人不挤，后备箱能塞下好几个大行李箱。跑长途，坐着挺舒服的，不累。而且保有量巨大，维修保养特别方便，随便找个修理店都能弄，配件也好找。只不过价格嘛，有时候真不便宜，尤其是在4S店。外面修虽然便宜点，但得找靠谱的，不然更麻烦。

它陪伴了我很多年，经历过很多事。第一次带家人自驾游，第一次搬家拉过一堆东西，第一次跑夜路赶回来。它就像一个沉默的伙伴，任劳任怨地拉着我到处跑。虽然抱怨它烧机油、DSG不给力，抱怨它的小毛病，但回头看看，也挺有感情的。它不仅仅是一堆钢铁和塑料，是那几年生活的一个见证。

后来，中保研的测试出来了，关于帕萨特的成绩，那真是轩然大波。网上各种声音，说什么A柱断了、安全不行。虽然是后来的款型，但多少也影响到了我们这些老车主的心情。感觉自己当初引以为傲的“稳重”、“扎实”，好像一下子被打上了问号。再加上车子年头长了，公里数上去了，那些老毛病也越来越明显。心里就开始盘算着换车的事儿了。

去二手车市场，一三款帕萨特依然是常客，但价格嘛，掉得厉害。车贩子收车的时候，先看看烧不烧机油，摸摸变速箱有没有硬伤。这些通病，都成了压价的理由。想当年，它可是硬通货啊，现在呢，也就那样了。卖车的时候，看着它被别人开走，心里还真有点空落落的。毕竟，一起走了那么远的路。

现在再看路上跑着的一三款帕萨特，感觉就不一样了。不再是当年那种高高在上、代表着某种成功的形象。更多的是一种务实、可靠（或者说，是将就着开）的工具属性。它可能是一个小老板的日常座驾，可能是某个家庭的老伙计，也可能是刚步入社会年轻人买的二手车。它还在路上跑，用它特有的方式，继续书写着自己的故事，也承载着曾经拥有过它的人的记忆。

说帕萨特是神车，可能更多是一种戏谑或者说，是对它当年市场地位的一种肯定。它有它的优点，也有它绕不开的缺点。尤其是一三款，DSG和烧机油这两个标签，恐怕这辈子都甩不掉了。但瑕不掩瑜，或者说，在那个特定的年代和市场环境下，它就是满足了很大一部分人的需求。它不是完美的车，甚至问题不少，但它确实深刻地影响了那个年代的中国汽车市场，也留在了很多人的生活轨迹里。至于值不值得买？看你想要什么吧。想省心，可能不是最佳选择。但如果懂它，或者预算有限想找个空间大、保有量大、修起来方便的车，它还在那里等着你。只不过，你得接受它的脾气，接受它时不时需要喂点机油，接受它低速时的小顿挫。这就是一三款大众帕萨特，一个复杂、有故事的老伙计。