上海大众较车

“较车”，这个词儿挺有意思的。上海人讲话，有时候就喜欢带点“较”字。做事要“较真”，两个人“较劲”，东西要“比较”，当然，车子嘛，也要“较”一下的。而上海大众的车，尤其是那些年，就是被我们反反复复“较”来“较”去的对象。

你还能想起吗？那会儿，马路上最多的啥？不是现在花里胡哨的新能源，也不是满街跑的SUV。就是它，桑塔纳！“普桑”——老百姓给它的爱称，或者说，太熟悉了，直接叫它桑塔纳就够了。方方正正的，屁股后面老长的天线，有时候还挂个小红旗。那会儿能坐上桑塔纳，那是什么概念？“了不起”！结婚嘛，头车必须是桑塔纳，白的，黑的，或者干脆涂成喜庆的颜色，排一溜儿，那个风光啊，啧啧。

它也没啥特别花哨的内饰，就是硬邦邦的塑料，米色的或者黑色的。方向盘细细的，仪表盘简简单单几个圆圈。没空调的桑塔纳？那叫一个热，尤其夏天，就摇下窗户，风呼呼地灌进来，带着一股子热浪和路边的尘土味儿。可即便这样，坐着它，心里就踏实。去趟外地，回趟老家，跑个长途，它从来不掉链子。皮实！是真的皮实。撞一下？可能对方的车瘪了一大块，它就掉点漆，钣金敲敲接着开。那发动机，听说开个几十万公里跟玩儿似的，只要你舍得给它加油、换机油。修起来也方便，全国上下哪个修理铺不会修桑塔纳？配件多得是，价钱也公道。不像现在有些车，坏个小零件，得等厂家发货，去了4S店就得大出血。那会儿的桑塔纳，简直就是路上的“老黄牛”，踏踏实实，任劳任怨。

然后有了桑塔纳2000，哦哟，“大屁股桑塔纳”来了！空间一下子大了好多，后排坐三个人一点不挤。窗户变成电动的了，空调也开始普及了，虽然制冷效果嘛，你懂的，得等会儿。但这已经是飞跃了。家里换车，单位配车，很多人就奔着它去了。它代表着一种进步，一种日子越过越好的盼头。不再是简陋的工具，开始有点儿“享受”的味道了。再后来的3000、志俊，都是在桑塔纳这个基础上修修补补，虽然被一些人诟病“换汤不换药”，但架不住人家销量好啊，口碑在那儿摆着，耐用深入人心，维修无忧。

再后来，帕萨特来了，B5！这车，档次又不一样了。那会儿开帕萨特B5的，可都是响当当的人物。车身流线型了，内饰也精致多了，真皮座椅、木纹装饰（虽然知道是假的），感觉一下子就“高级”起来了。坐进去，那叫一个稳，底盘扎实，跑高速心里特别有底。这车啊，简直就是“官车”的代名词，或者说，是“成功人士”的标配。去谈个生意，开辆B5去，气场都不一样。这车技术含量比桑塔纳高多了，开起来更舒服，动力也更足。但你知道的，技术复杂了，维修也就不像桑塔纳那么随心所欲了，小毛病嘛，偶尔也会来点，但瑕不掩瑜，它的地位在那儿摆着。

上海大众的车，一路走来，就是这么一步一个脚印，踏踏实实地占领了市场。它不像有些品牌一上来就炫技，搞些花里胡哨的东西。它就是把基础做牢，把可靠性摆在第一位，把实用性吃透。用很多老司机的话说，“德系品质”，虽然这个词儿现在说起来有点复杂，但在那个年代，它就是皮实、耐用的代名词。

跟谁“较”？跟捷达较，南北大众，你喜欢方头还是圆头？跟日系较，德系的皮实跟日系的省油、舒适，一直是较量的主题。当年有多少关于这两种车谁更好的争论啊，口水仗能打三天三夜。你笑我费油，我笑你车轻不安全。这就是那个时代的较劲，也是消费者在不同需求下的选择。

现在呢？上海大众的车依然销量巨大，朗逸、新帕萨特、途观L……大街上跑的依然很多。但感觉好像有点不一样了。它们变得更“普通”了，不再有当年桑塔纳、帕萨特B5那种“符号性”的意义。它们是好的商品，配置高了，设计年轻了，开起来更轻松了。但少了点什么？少了点那种较真的劲儿？少了点那种“开不坏”的传说？少了点那种坐进去就觉得“稳”到心里的感觉？

也许时代变了，我们对车的要求也变了。不再只追求皮实、耐用，我们想要智能互联，想要自动驾驶辅助，想要各种舒适配置。汽车从一个“大件”变成了快消品，更新换代太快，很多车还没来得及留下什么故事，就被新车型取代了。

但那些年，那些上海大众的“较车”，它们不只是一堆钢铁和塑料组成的机器。它们是家庭的一份子，是生意场上的伙伴，是旅途中的载体，是无数普通人实现梦想、改善生活的见证。它们的故事，就藏在那些老旧的行驶证里，藏在修车师傅的工具箱里，藏在老司机每一次换挡的记忆里，更藏在很多上海人（和全国各地的人）的童年、青年、中年记忆里。

所以，说起上海大众较车，我心里总是热乎乎的，也带着点怀旧的惆怅。它们不仅仅是车，它们是时光的刻度，是我们曾经较劲过、奋斗过、爱过、也偶尔抱怨过的那些年。那股皮实、那份耐用、那种深入骨髓的可靠感，是它们留给这个时代最宝贵的遗产。虽然现在的新车越来越好，但我总觉得，少了点那个味儿，少了点那个较真的劲儿。你呢？你还记得你的第一辆桑塔纳吗？或者坐过的第一辆帕萨特？那感觉，是不是有点不一样？