说真的,在中国的大街小巷里,你想看不见大众汽车?那比找个安静地方发呆还难。它就那么铺天盖地,见缝插针,跟空气似的,你习惯了它的存在,有时候反而忽略了它。但你想过没,能这么无处不在,它肯定不是没来由的。你仔细瞅瞅,真能从这些车里看出点儿门道儿来,看出些时代变迁,看出些咱普通人的心思。
我不是什么懂车的大佬,就是个爱瞎琢磨的普通人。我看大众,不光看它四个轮子一个壳儿,我看它背后的那些人,那些故事,那些藏在车窗玻璃后面的生活。

最早的印象是啥?桑塔纳,老普桑,还有捷达。那会儿,这哪是车啊?那是身份,是牌面,是能让你在亲戚朋友面前挺直腰板的存在。特别是桑塔纳,上海大众出的,方头方脑,有点儿像个铁盒子。坐进去,那股子味道,现在想起来都清晰得很。那时候的出租车,政府机关的用车,大老板的座驾,哪个少得了它?路上跑的“京Q”,后面跟着个小尾巴灯的桑塔纳,那气场就不一样。
你想想,那时候买辆车多不容易?倾家荡产可能都有点儿夸张,但绝对是家里的一件大事,得好好筹划。所以那会儿的大众车主,对车那叫一个爱惜。隔三岔五擦得锃亮,发动机盖儿下面恨不得拿抹布天天擦。那份儿小心翼翼,那份儿把车当宝贝的劲头儿,现在年轻人可能不太懂了。那车不光是个交通工具,它承载着一个家庭奔向“小康”的希望。你看到一辆上了年纪,但依然精神抖擞的老普桑,你就知道这家人肯定特爱惜东西,日子大概率过得也挺仔细。
再后来,大众的车越来越多,型号也开始丰富起来了。捷达变成了“国民神车”,皮实耐用,满大街跑。宝来来了,号称是“驾驶者之车”,好像一下就把开车的乐趣带进来了点儿。再后来是帕萨特B5,哦呦,那流线型,那内饰感觉,一下就上了一个档次。
帕萨特,这车简直是中年男人的标配啊!尤其是那些有点儿事业,要谈生意,要撑场面的人,帕萨特绝对是首选之一。开帕萨特,感觉就是“稳”。不是那种张扬的稳,是那种低调但有力量的稳。你去任何一个写字楼底下的停车场看看,一排白色的、黑色的、银灰色的帕萨特,感觉开这些车的哥们儿都在一个圈子里似的。它们不声不响地告诉你:嗯,日子过得还行,该有的都有了,但也没到需要炫耀的程度。看到帕萨特,有时候你就能想象出那个车主,可能穿着衬衫,手里提个公文包,头发可能有点儿少,正在着急赶下一个会场。这是时代中坚力量的剪影啊。
还有高尔夫,这车就有点儿意思了。它不像帕萨特那么“正经”,也不像捷达那么纯粹的“工具”。高尔夫好像有点儿自己的调调。开高尔夫的,感觉能年轻一些,或者说心境更年轻。他们可能喜欢偶尔撒个野,喜欢操控感,但又不想太出格。高尔夫像个“懂你”的朋友,不高不低,不大不小,刚刚好。尤其是一代代的高尔夫GTI,小钢炮,那更是把大众的另一面——运动和激情——展露无遗。你看到一辆红色或者黄色的高尔夫,尤其是改装过的,大概率知道车里坐着个有点儿个性的年轻人,或者说,心里住着个少年的人。
再往后看,大众的车型就更多了,迈腾、速腾、探岳、途观L… 简直是把中国消费者可能需要的所有细分市场都填满了。轿车、SUV,从十几万到三十几万,总有一款大众适合你,或者说,你总能在大众里找到一款“不会错”的车。
这就说到点子上了——“不会错”。大众在很多人心里,就是“稳妥”的代名词。就像你点菜不知道吃啥,闭着眼睛点个宫保鸡丁,大概率不会踩雷。大众就是汽车界的“宫保鸡丁”。它可能不是最有性格的,不是最炫酷的,但它大概率是省心的,是保值的,是周围人都认可的。
你看到一个新手司机,提了辆朗逸,那正常。看到一个追求极致性价比的家庭,买了辆宝来,也合理。看到一个企业老板,换了辆辉昂,说明他可能想要低调的豪华。看到一个喜欢自驾游的家庭,入手了辆途观L,嗯,空间大,能装,可以理解。
甚至连颜色,你都能看出点儿东西。为什么满大街跑的,白色、黑色、银灰色大众那么多?这不光是厂家主推,也是消费者选择的结果。这些颜色耐脏、保值、低调、符合主流审美。这跟咱们骨子里那种“枪打出头鸟”的文化是不是有点儿暗合?大家都不想太扎眼,随大流,安全。所以当你看到一辆颜色特别跳脱的大众,比如亮蓝色或者墨绿色,那开车的哥们儿可能真有点儿自己的想法,或者说,他敢于在“不会错”里尝试一点点“不一样”。
当然,现在新能源汽车风头正盛,大众也推出了ID.系列。这些车跟过去的大众燃油车感觉完全不一样了,内外设计都挺颠覆的。但你看它路上的保有量,跟那些新势力比,还是有点儿慢半拍。这说明啥?说明大众的忠实拥趸,或者说那些习惯了“稳妥”选择的人,在面对新能源这个新事物时,可能还在观望,还在等大众把这块儿也做到让他们觉得“不会错”的程度。这本身也是一种“大众现象”。
所以,下次你走在路上,或者堵在车流里,别光盯着手机了。抬头看看周围的大众汽车吧。看看那辆老普桑的划痕,看看那辆帕萨特里疲惫的司机,看看那辆高尔夫里哼着歌的年轻人,看看那辆ID.4里一脸新奇的乘客。
它们不是一堆冷冰冰的钢铁机器。它们是流动的风景线,是时代的切片,是无数普通人在这个国家里摸爬滚打、认真生活的缩影。每一辆大众,背后都藏着一份具体的生活,一份或平凡或精彩的故事。你看出的,不光是一辆车,更是这个社会,以及身处其中的我们自己。这就是我看大众汽车,看到的一些事儿。
评论前必须登录!
注册